第39章 渴望（1 / 2）

崔成宇出去之后，1901里只剩沈忱一个人。

他没有立刻坐下，焦躁在折磨著他，像一枚在乾燥地面上急速旋转的陀螺，没有摩擦生出火，只有越来越难以忍受的热度。

他从来不是一个容易被情绪裹挟的人，遇到麻烦他第一反应是找解决方案，遇到难题他会把它拆成几个部分，一块一块地处理，那是他养成了不知道多少年的习惯，在任何情形下都能运转。但那个系统今晚宕机了，他站在那里，对著1901里那些熟悉的东西——文件夹、屏幕、那张他已经坐了几个月的椅子——有一种说不清楚的陌生感，像是这些东西都在，但它们和他之间少了什么连接，一切都不属於他。

他在1901里转了一圈，走到窗边，把百叶窗叶片拨开一条缝，往外看了一眼——雨停了，路面还湿著，路灯把积水照出一层很亮的光。他把叶片合上，转身，视线落在桌上的订书机上，停了两秒，猛地走过去拿起来，举在肩上想要摔下去。但是出手的一瞬间，他还是攥著，指节扣著金属边角。就这样握了有一会儿，然后轻轻放下，终究还是没能出手。他一直是这样，发泄解决不了任何问题，所以他选择把负面情绪吞下去。但负面情绪不会因为他的克制和忍耐就消散，仍然縈绕心头，仍然困扰著他。

他把外套从衣架上取下来，出了门。

楼下二十四小时的便利店空荡荡的，只有收银台后面的年轻人低著头刷手机，货架上的灯把每排东西照得清清楚楚。沈忱在酒水区站了一会儿，最后手落在右边那瓶上——拉弗格，深棕色的酒液透过玻璃隱约可见。他不是个很喜欢喝酒的人，即便是喝威士忌他也不喜欢喝泥煤味特別重的。但是今天，他觉得自己需要一些额外的刺激。他结了帐，在便利店门口扭开瓶盖，直接对著瓶子喝了一口。

那东西进喉咙的瞬间像一把铁刷，浓烈的泥煤香裹著海盐气一路烧下去，他完全没有防备，被呛得猛烈咳嗽，眼眶发酸，泪意上来，他扶著便利店玻璃，低著头咳了很久才止住。

玻璃是冰凉的，手心压上去有一种清醒的冷。他抬起头，玻璃上映出他自己——外套皱了，头髮乱了一缕，眼睛通红，手里攥著那瓶酒，站在深夜的路灯底下，看起来相当不像样。他对著那个影子看了一会儿，深夜里玻璃里的那个轮廓是模糊的，细节都沉在暗里，像一张被水晕开了的照片，该在的东西还在，该看清楚的地方看不清楚。

这种强烈的刺激好像中和了他內心的剧痛。这是他能想到的，唯一的发泄方式。

收银台那边的年轻人探出头来，沈忱朝里面摆了摆手，示意没事，拧上瓶盖，往楼里走。

录音室那层比1901安静，走廊里只有几盏夜灯，光是暖黄色的，把过道照得有点幽暗。他刚走到录音室门口，门开了，混音的staff探出来，两人对上，那人愣了一下，“理事，这么晚……“

沈忱看了一眼他手里的外卖袋子，“吃完早点走。“

那人识趣地往旁边让开，把走廊让出来。

沈忱推开旁边那间小製作室的门，走进去，带上。

这间屋子他留来自己想东西用，一张工作檯，三块屏幕，一套监听音箱，窗帘拉著，把外面的夜隔乾净。他在椅子上坐下，把那瓶拉弗格搁在桌角，从口袋里把折著的草稿掏出来，展开，压在工作檯上，打开那首小样的工程文件，戴上耳机，按了播放。

旋律走进来，弦乐在上，然后是电子和声器垫层，旋律线再浮上来。

他脑子里的焦躁和戾气还在，聚拢在一起像是不可名状的黑色云雾，笼罩在人头上。但旋律一进来，云雾开始鬆动了，它没有消散，但渐渐开始有了形状。他听著听著，把进度条拖回去，重新放了一遍，这次他拿起那瓶拉弗格，有了准备，小口地抿了一下，让那股泥煤气慢慢在嘴里散开，然后咽下去，一点缓慢的热从食道往胃里渗透。

就是这个动作，他的手停在那里。

小口，轻轻地，让那点东西在口腔里停一秒——sip。英文里这个词就是这个动作，不同於一饮而尽，也不同於猛喝，而是那种小心翼翼的、带著某种珍惜意味的抿，抿一点，感受一下，然后下咽。他拿著那瓶酒，对著这个词在脑子里翻了一下，然后那个声音从记忆里浮现出来，那间病房，橘黄色的灯光，她睡著的脸，还有那个一直在的声音：吊瓶细管里的液体，一滴一滴地往下走，在安静的病房里，那个细微的、有节律的声音几乎是他那两个多小时里唯一持续存在的东西，清楚，稳定，一滴接一滴，从不停歇。

sip——那也是水滴落下去的声音，液体触碰某个表面，轻轻的，短暂的，然后消失，然后下一滴来，再消失，再来，整夜不停。他在那里坐了两个多小时，那个声音刻进了他的耳朵，此刻他手里拿著这瓶酒，那个节律又回来了，准確，清晰，sip——

他把笔落下去，写了第一行：sipsipsippingallnight。

词一旦开了口子，就收不住了。

他拿著笔，在旋律的拥抱里写著，那些藏在他心里某个封闭之处的东西，顺著笔洒落在纸上，不需要用脑子调度它们，它们自己知道往哪里走。他平时写东西是脑子先於手的，要先有框架，先有结构，然后找词填进去。但今晚那些词的出现先於框架，它们来的时候他还没想好要建什么，但每一块砖自己知道它应该出现在哪里。

??????thirsty——

越是靠近你，我就越渴望。

他写完这行，手停了一下。那是真的，每靠近她一次，那种渴望便愈发浓烈。他今晚在她床边坐著，近到能看见她睡著时胸腔呼吸的幅度，近到她一睁开眼睛就看见了他，他们对视了三秒，他没有挪开眼神，她也没有。那三秒是他近几个月里站在距离她最近的地方，但那也是他离她最清楚地感受到隔阂的地方——近到可以说话，近到可以伸手，但他什么都没做，然后她问了那句话，他没有回答，然后他走了出去。

越是清楚眼前之人有多接近，距离便越是遥远。

他对著那行词看了一会儿，没有划掉，继续往下。

??????thirsty——

明明已经饱腹，却依然渴求。

他对她的了解其实够多了，他知道她哪个表情对应什么情绪，知道她倔强的样子和她放鬆的样子，知道她在人前的那种温柔和开朗包裹下是一颗坚定的內心，这种粗粒比她的柔和更真实，也更让他没有办法不去在意。他们一起经歷过的过往，这些对她的了解，此刻只是让他对她的渴望更具体，更有质地，更难以忽略，就像一个人站在橱窗外面，玻璃后面的那样东西他已经认识得很清楚了，每一个细节都能说出来，但玻璃还在那里，他只是站在外面，那种渴望不会因为熟悉而减少，只会因为熟悉而更重。

????????比起外露的浅浅表面。

????????想触及你深不可见的心底。